কে যায় আর কে কে আসে
বোঝা যায় না
বিশাল চওড়া পথে
কতো মানুষ কতো যানবাহন
এইসবের
কারা যায় আর কারা আসে
কে জানে

যাকে দেখা যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে
অথচ সে যাচ্ছে না
তার গন্তব্য থেকে বোঝা যায় সে যাচ্ছে না
আসছে সে

আমাদের গমনগুলো
কীভাবে যে বদলে গেছে কবে
বোঝাই যায়নি

এখন সকলেরই যাওয়া কেবলই যাওয়া
যেন কোন গন্তব্য নেই
সম্মুখ ও পশ্চাত সব একাকার
সামনে ও পেছনে বলে কোন পদার্থ নেই

যেন, যাওয়াটাই উদ্দেশ্য কেবল
যাওয়াই জীবন
আমাদের কালে
ফিরে আসা বলে কোন কথা যেন নেই