Je le dis tout à trac, je considère comme
Une calamité
Que l’on soit à ce point rebelle à ce qu’on nomme
La ponctualité.

N’importe où vous allez — mettons dans une gare
On vous dit : tel train part
À sept heures vingt-cinq, qui souvent ne démarre
Qu’à huit heures un quart.

Ou bien, vice versa : l’on en attend un autre,
Annoncé pour midi,
Qui n’arrive… jamais. Et telle est l’humeur nôtre,
Que l’on lui fait crédit.
Au théâtre… voyez… c’est la même romance :
Vous avez remarqué
Qu’il est rare de voir spectacle qui commence
Dans l’instant indiqué.

Qu’est-ce que c’est que ça que telle heure précise,
Chez nous ? Vous savez bien
Que cette heure précise est une heure indécise,
Et qui ne rime à rien.

Ils vous répondent tous, directeurs, chefs de gare…
Que si, par un hasard,
Ils étaient ponctuels, c’est le public ignare
Qui serait en retard !
Il en va tout ainsi quand vous allez en ville,
Dîner chez l’habitant.
C’est bien plus grave. Ici, la négligence est vile.
On voit, à chaque instant,

Un repas n’être prêt, convenu pour huit heures,
Qu’à neuf heures un quart,
On vous dira pour des raisons supérieures ?…
Peste de ces écarts !

Vous maugréez tout bas. Vous avez une envie
Folle de vous enfuir.
Quand on vient annoncer que Madame est servie,
Loin de vous réjouir,

Vous admirez bientôt que le potage est tiède.
Autre horrible détail :
Le gigot archicuit, qui plus tard lui succède,
N’est même pas à l’ail !

Mais laissons ces horreurs. Parmi vos connaissances,
Je serais étonné,
S’il en est bien beaucoup ayant la conscience
Du rendez-vous donné.

Celui-ci vous dira : toi qui n’as rien à faire,
Tu peux m’attendre un peu.
Celui-là, qu’il demeure en un autre hémisphère,
Au tonnerre de Dieu…

Ou… votre montre avance… il faut y prendre garde.
Jamais il n’avouera
Que c’est peut-être bien la sienne qui retarde,
Le triple scélérat !

Je n’en retire rien… c’est la pire crapule.
Il peut épiloguer
Tant qu’il voudra, celui qui n’a du tout scrupule
De me faire droguer.

J’estime les instants, que le souverain Maître
M’accorde, tout aussi
Précieux que les siens. Il dira non, peut-être.
Et moi je dis que si.
Il n’est, à mon avis, qu’un seul être sur terre,
Un seul, de qui j’admets
L’inexactitude, et c’est mon propriétaire.
Mais il ne l’eut jamais.