Se distraen las penas en los cuartos de hoteles
Con el heterogéneo concurso divertido
De yanquis, sacerdotes, quincalleros infieles,
Niñas recién casadas y mozas del partido.

Media luz… copia al huésped la desconchada luna
En su azogue sin brillo; y flota en calendarios,
En cortinas polvosas y catres mercenarios
La nómada tristeza de viajes sin fortuna.

Lejos quedó el terruño, la familia distante
Y en la hora gris del éxodo medita el caminante
Que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo:

Que van pasando juntos por el sórdido hotel
Con el cosmopolita dolor del moribundo
Los alocados lances de la luna de miel.