Tarde de lluvia en que se agravan
Al par que una íntima tristeza
Un desdén manso de las cosas
Y una emoción sutil y contrita que reza.

Noble delicia desdeñar
Con un desdén que no se mide,
Bajo el equívoco nublado:
Alba que se insinúa, tarde que se despide.

Sólo tú no eres desdeñada,
Pálida que al arrimo de la turbia vidriera,
Tejes en paz en la hora gris
Tejiendo los minutos de inmemorial espera.

Llueve con quedo sonsonete,
Nos da el relámpago, luz de oro,
Y entra un suspiro, en vuelo de ave gragante y húmeda,
A buscar tu regazo, que es refugio y decoro.

¡Oh, yo podría poner mis manos
sobre tus hombros de novicia
y sacudirte en loco vértigo
por lograr que cayese sobre mi tu caricia,
cual se sacude el árbol prócer
(que preside las gracias floridas de un vergel)
por arrancarle la primicia
de sus hojas provestas y sus frutos de miel.

Pero pareces balbucir,
Toda callada y elocuente:
'Soy un frágil otoño que teme maltratarse'
E infiltras una casta quietud convaleciente
Y se te ama en una tutela suave y leal,
Como a una párvula enfermiza
Hallada por el bosque un día de vendaval.

Tejedora: teje en tu hilo
La inercia de mi sueño y tu ilusión confiada;
Teje el silencio; teje la sílaba medrosa
Que cruza nuestros labios y que no dice nada;
Teje la fluida voz del Angelus
Con el crujido de las puertas:
Teje la sístole y la diástole
De los penados corazones
Que en la penumbra están alertas.
Divago entre quimeras difuntas y entre sueños
Nacientes, y propenso a un llanto sin motivo,
Voy, con el ánima dispersa
En el atardecer brumoso y efusivo,
Contemplándote, Amor, a través de una niebla
De pésame, a través de una cortina ideal
De lágrimas, en tanto que tejes dicha y luto
En un limbo sentimental.