Il mago sotto il mio gesso

Il mio primo ricordo della mia famiglia risale forse a quando avevo quattro anni.
Non lo so, forse mi è stato detto così.
Fu il giorno in cui perdemmo i nostri genitori.
Erano sdraiati sul pavimento della nostra casa, sotto le lenzuola bianche.
Io saltavo sui loro corpi come se stessi giocando a una specie di gioco per bambini.
La casa era piena di gente, vicini e cugini.
Mio fratello entrò in casa con un secchio di latte fresco. Mi prese per mano e mi trovò una piccola sedia. Vedevo le lacrime nei suoi occhi e mi divertiva vederlo in quello stato.
Un mese dopo la perdita dei genitori, il nostro destino cominciò a risolversi.
Siccome il fratello era già forte e aveva quasi quindici anni, i nostri parenti lo presero
Contadini astuti.
I veri intenditori avevano bisogno di qualcuno che facesse il lavoro duro nella loro proprietà.
E misero gli occhi anche sulla proprietà di nostro padre.
Il contadino è avido di terra
Nessuno aveva bisogno di noi, tre sorelle
Immaginate che nessuno abbia bisogno di voi e che tutti vi scavalchino.
Alla fine, il comune decise che sarebbe stato meglio se noi tre fossimo state mandate in una casa di accoglienza per bambini trascurati.
Potrebbero dire onestamente: Bambini, vi portiamo in un orfanotrofio.
Per me sarebbe stato più facile accettarlo, anche se non conoscevo il significato della parola orfanotrofio.
Innanzitutto, ero felice perché credevo di essere in viaggio con le mie sorelle.
Viaggiammo su un vecchio camion militare lungo le strade dissestate.
L'autista si fermò alla locanda della strada. Ci disse di aspettare un'altra macchina.
Eravamo in sette su quel camion.
Arrivò una piccola macchina.
L'autista del camion si avvicinò e disse: Vieni bambina, c'è un'altra macchina.
Ci separarono e dopo molto tempo mi resi conto che eravamo stati mandati in tre orfanotrofi diversi.
Finalmente arrivammo.
Un vecchio e brutto edificio grigio vicino al fiume divenne la mia nuova casa.
Immagina che nessuno ti noti, che nessuno abbia bisogno di te.
Di tanto in tanto urlavano chiamando per il pranzo o la cena.
Al mattino i bambini più grandi mi rubavano la brocca con il latte o prendevano il pane e la marmellata.
Non avevo nulla di mio, se non la testa di una bambola che poteva sbattere gli occhi
anche se era solo una testa mozzata. La curavo e la tenevo sotto il cuscino e quando le luci erano spente giocavo a mamma e figlia.
In primavera le farfalle amavano posarsi sulla mia spalla.
Le tartarughine si giravano impotenti sul dorso e aspettavano che le girassi.
Mi piaceva la rugiada del mattino e la terra bagnata, il mio album da disegno. Il disegno era il mio rifugio
La terra bagnata era una galleria a cielo aperto dove tutte le mie bambole e i miei animali vivevano come una famiglia felice.
Le formiche confuse erano i miei fedeli visitatori della galleria.
Andai a scuola e iniziai a disegnare sui quaderni e sulle copertine dei libri di scuola. Raccoglievo ogni pezzo di cartone più grande in cortile per disegnare. Imparai a scrivere e a leggere e i libri divennero il mio mondo segreto, una corda di salvataggio, la mia finestra segreta con vista sull'orizzonte.
Il tempo passava e i miei disegni diventavano più belli, ma nessuno se ne accorgeva.
Finalmente, in quarta elementare, qualcuno mi notò.
Era una giornata grigia e piovosa. L'aula era in penombra.
La grande lavagna verde brillava pulita.
La maestra mi chiamò per avvicinarmi alla lavagna.
Chi ha disegnato questa bambola per te, piccolo? Disse tenendo in mano un pezzo di carta su cui avevo disegnato.
Io disegnai sulla lavagna un'altra bambola ancora più bella.
La maestra guardò le mie manine stupita nel vedere come il mago fosse arrivato sotto il mio strozzo. Quasi non ci credeva e disse: Vai piccolo al tuo posto.
Per la prima volta, sentii parlare delle mie sorelle l'estate in cui lasciarono la Casa dei Bambini Trascurati.
Festeggiai il mio quattordicesimo compleanno in quella brutta casa grigia in riva al fiume.
Quel giorno le mie sorelle vennero a trovarmi e mi portarono nella loro nuova casa.