El mago bajo mi tiza

Mi primer recuerdo de mi familia fue quizá cuando tenía cuatro años.
No lo sé, tal vez me lo contaron.
Fue el día en que perdimos a nuestros padres.
Estaban tumbados en el suelo de nuestra casa bajo las sábanas blancas
Yo saltaba sobre sus cuerpos como si estuviera jugando a una especie de juego de niños
La casa estaba llena de gente, vecinos y primos.
Mi hermano entró en casa con un cubo de leche fresca. Me cogió de la mano y me buscó una sillita. Vi lágrimas en sus ojos y me hizo gracia verle así
Un mes después de perder a nuestros padres empezó a resolverse nuestro destino.
Como el hermano ya era fuerte y tenía casi quince años nuestros parientes se lo llevaron
Campesinos astutos.
Los verdaderos entendidos necesitaban a alguien que hiciera el trabajo duro en sus propiedades.
Y también pusieron sus ojos en la propiedad de nuestro padre
El campesino es codicioso de la tierra
Nadie nos necesitaba, tres hermanas
Imagina que nadie te necesita y todo el mundo pasa de ti.
Finalmente, el ayuntamiento decidió que lo mejor sería que nos enviaran a las tres a un Hogar para Niños Desatendidos
Podrían decir honestamente: Niños, os llevamos a un orfanato.
Para mí sería más fácil aceptarlo, aunque no conocía el significado de la palabra orfanato.
En primer lugar, estaba contenta porque creía que viajaba a algún sitio con mis hermanas.
Viajábamos en un viejo camión del ejército por carreteras llenas de baches.
El conductor se detuvo junto a la posada de la carretera.
Dijo que esperáramos a otro coche.
Éramos siete en ese camión.
Llegó un coche pequeño.
El conductor del camión vino y dijo: Vamos pequeña tienes otro coche.
Nos separaron, y mucho tiempo después me di cuenta de que nos habían enviado a tres orfanatos diferentes.
Finalmente, llegamos.
Un viejo y feo edificio gris cerca del río se convirtió en mi nuevo hogar
Donde nadie se fija en ti, nadie te necesita.
De vez en cuando gritaban llamando para comer o cenar.
Por la mañana, los niños mayores me robaban la jarra con leche o me quitaban el pan y la mermelada.
Yo no tenía nada propio, salvo la cabeza de una muñeca que podía parpadear...
aunque sólo fuera una cabeza cortada. La cuidaba y la guardaba debajo de la almohada y, cuando se apagaban las luces, jugaba a ser mamá e hija.
En primavera a las mariposas les encantaba posarse en mi hombro.
Las tortuguitas se ponían de espaldas y esperaban a que yo las girara.
Me gustaba el rocío de la mañana y la tierra húmeda, mi cuaderno de dibujo.
La tierra mojada era una galería al aire libre donde todos mis muñecos y animales vivían como una familia feliz
Hormigas y saltamontes confundidos eran mis fieles visitantes de la galería.

Fui a la escuela y empecé a dibujar en mis cuadernos.
Aprendí a escribir y a leer y los libros se convirtieron en mi mundo secreto, una cuerda de rescate, mi ventana secreta con vistas al horizonte.
El tiempo pasaba pero nadie se fijaba en mí.
Finalmente, en cuarto curso, alguien se fijó en mí.
Era un día gris y lluvioso. El aula estaba en penumbra.
La gran pizarra verde brillaba limpia.
Mi profesora me llamó para que me acercara a la pizarra.
¿Quién te ha dibujado este muñeco, pequeña? Me dijo sosteniendo un trozo de papel que yo había dibujado.
Dibujé otra muñeca aún más bonita en la pizarra.
La maestra miró mis manitas asombrada de ver como el mago se me metía por debajo del estrangulador. Casi no se lo creía y dijo Vete pequeño a tu sitio.
Por primera vez supe de mis hermanas el verano en que dejaron el Hogar para Niños Desamparados.
Celebré mi decimocuarto cumpleaños en aquella casa gris y fea junto al río.
Ese fue el día en que mis hermanas me visitaron y me llevaron a su nuevo hogar.