Le plus grand priseur de la terre
Était bien le père Chapu,
Bonhomme rougeaud et trapu,
Rond d’allure et de caractère.

Certes ! la poudre tabagique
Aucun ne la dégusta mieux,
Avec plus d’amour que ce vieux
Dont c’était le trésor magique.

Oui ! c’était sa joie et sa force.
On le voyait s’épanouir
Quand le couvercle à bout de cuir
Découvrait sa boîte en écorce.

Il l’avait là, comme son âme,
Dans la poche de son gilet.
Il disait, quand il en parlait,
« Plutôt q’d’ell’ je m’pass’rais d’ma femme. »

Pour son vieux nez sa large prise
Qu’il aspirait jusqu’au cerveau
Avait l’attrait toujours nouveau,
Était sans cesse une surprise.

Ayant ouvert sa tabatière,
Coudant un doigt, dans les deux bouts
Il tapotait à petits coups,
Pour dégrumeler la poussière.

Puis, entre l’index et le pouce,
Il pinçait dans un plongement
Sa prise que, dévotement,
Il reniflotait, lente et douce.

Un éclair de béatitude
Parcourant alors tous ses traits
Faisait rire ses yeux distraits,
Illuminait sa face rude.

« Hein ? chez vous l’habitude est forte,
Dis-je, un jour, au père Chapu.
Comment ça vous est-il venu ? »
Et le vieux parla de la sorte :

« Jeun’ j’étais pourtant pas tout bête,
Mais, faut croir’ que c’était un sort :
Je n’faisais q’penser à la mort,
J’avais mon cercueil dans la tête.

Dans les champs, à la métairie,
Tout seul, comme avec d’aut’ garçons,
Tell’ qu’un’ fièv’ qu’arrive en frissons,
Subit’ment m’prenait c’te song’rie.

J’avais beau travailler q’plus ferme,
Chanter fort, m’donner du mouv’ment,
J’étais mangé par mon tourment,
L’jour, la nuit, ça n’avait pas d’terme.

Et puis, sans que j’boiv’, sur ma vue
Yavait comm’ les brouillards du vin,
Sans êtr’ sourd, j’entendais pas fin,
Et j’avais la langue r’tenue.

J’fumais ben comm’ ça quéq’ pipette,
Mais c’tabac-là n’me valait rien.
Si tell’ment qui m’faisait pas d’bien
Qui m’rendait malade et pompette.

V’là q’prenant mes bott’, un dimanche,
J’m’en fus trouver dans sa forêt
L’charbonnier qui soignait d’secret :
Un grand homm’ noir à barbe blanche.

J’lui racontai tout’ mon histoire.
Et ses parol’ tell’ de c’jour-là,
Ya pourtant trente ans d’ça, les v’là !
Ell’ n’ont pas quitté ma mémoire :

« D’abord, qui m’dit, c’t’homm’ solitaire,
Vous êt’ fermier ? Soyez pêcheur !
Vivez dans les creux d’la fraîcheur,
Et fouillez l’onde au lieu d’la terre.

À c’métier-là, moi, je l’devine,
Vous d’viendrez plus astucieux.
C’est la nuit qui fait les bons yeux,
Et l’silenc’ qui rend l’oreill’ fine.

Quant à vot’ parol’ paresseuse,
Tant mieux pour vous ! vous risquez moins
D’vous compromet’ devant témoins,
La langue est toujours trop causeuse.

Maint’nant, v’lez-vous une âm’ rentière
D’la plus parfait’ tranquillité ?
Dev’nez un priseur entêté,
Un maniaq’ de la tabatière.

Avec ça, vous n’s’rez plus sensible
À tout’ ces peurs de trépasser,
Vous attendrez, pour y penser,
Q’vot’ jour soit v’nu : l’plus tard possible ! »

Dam’ ! dès l’lendemain, yeut pas d’méprise,
Le pêcheur remplaça l’bouvier ;
J’troquai la bêch’ pour l’épervier,
Et la fumade cont’ la prise.

D’abord, j’aimai pas trop la chose,
J’en fus curieux p’tit à p’tit ;
Puis, mon nez en eut l’appétit...
J’agrandis la boîte et la dose.

Dans mon tabac, moi, j’mets pas d’fève,
Comm’ de l’eau dans l’vin, ça l’chang’ tout.
Je l’veux net ! qu’il ait son vrai goût !
Et tous vos parfums ça yenlève.

Ah oui ! c’t’habitud’-là m’attache,
I’m’faut ma pris’ ! j’conviens q’mon nez
En a les d’sous tout goudronnés,
Qu’on dirait, des fois, un’ moustache...

C’est pas la propreté suprême,
Bah ! on s’mouch’ mieux et plus souvent,
Et puis, l’grand air, la pluie et l’vent
Vous rend’ ben ragoûtant quand même.

Ell’ sont aussi joint’ qu’ell’ sont grosses
Mes queues d’rat. Dans leur profondeur
L’tabac s’tient frais, gard’ son odeur,
Tel que du limon dans des fosses.

J’m’ai moi seul appris à les faire :
Queq’ petits clous fins d’tapissier,
Un bout d’pelur’ de bon c’risier,
Deux d’bois blanc, un d’cuir, font l’affaire.

J’en fabrique pour d’aut’ ! quand l’vent rêche
Empêch’ tout l’gros poisson d’mouver,
J’m’amuse à les enjoliver,
Pendant c’temps-là l’épervier sèche.

L’sorcier m’avait pas dit d’mensonges,
J’prends à mon aise, en vivant bien,
L’homm’ tel qu’il est, l’temps comme i’ vient,
Et la paix des chos’ fait mes songes.

Oui ! sauf les affair’ de la pêche
Où q’mon esprit combin’ des coups,
J’rêve aussi douc’ment q’les cailloux
Quand i’ sont léchés par l’eau fraîche.

Certain’ fois q’ma b’sogne est confuse
J’en r’nifle un’ qui m’donne un conseil,
M’désengourdit, m’tient en éveil,
Et m’fournit du cœur et d’la ruse.

Comme aussi, lorsque j’fais une pause
Sur queq’ rocher gris pour fauteuil,
Un’ bonn’ pris’ me met mieux à l’œil
Le feuillag’ qui tremble ou qui r’pose.

Et puis, vous parlez, pour mon âge,
Que j’suis encor subtil et r’tors !
Sans soleil, j’vois l’poisson qui dort,
J’entendrais un’ grenouill’ qui nage.

Ma foi ! j’suis l’plus heureux des hommes,
J’rôd’ tranquille au fond d’mes vallons,
Au bord de l’eau, sous l’ciel, — allons !
Vite un’ pris’ ! pendant q’nous y sommes !

Parc’ que quand ma vie et la vôtre...
Mais j’vous parl’ trépas, c’est trop fort !
Cont’ ce p’tit r’venez-y d’la mort
Attendez ! j’vas en prendre une autre. »

Ceci lu, maint priseur tirant sa tabatière,
Se dira, non sans quelque émoi :
« Ô prise ! que n’as-tu le même effet chez moi
Contre la peur du cimetière !