Jardin si beau devenu sombre,
Tes fleurs attristent ma raison,
Qui, semblable au ramier dans l'ombre,
S'abat au toit de ta prison.
Mais à rêver j'ai passé l'heure ;
Vous qui nous épiez d'en bas,
Ce n'est qu'un pauvre oiseau qui pleure :
Sentinelle ! Ne tirez pas !
Au pied des barreaux formidables
Qui voilent des parents perdus,
Comme en des songes lamentables,
De longs sanglots sont entendus.
Grâce aux sanglots qui bravent l'heure !
Vous qu'ils ont irrité là-bas,
Ce n'est qu'un faible enfant qui pleure :
Sentinelle ! Ne tirez pas !
Partout les lampes sont éteintes,
Les bruits des verroux et des fers
Sont étouffés comme les plaintes
De ces silencieux enfers.
Plus morne et plus lente que l'heure,
A genoux, qui donc est là-bas ?
Ce n'est qu'une femme qui pleure :
Sentinelle ! Ne tirez pas !
Sous l'oeil rouge du réverbère,
Quel est cet objet palpitant,
Près du guichet mordant la terre,
D'âme et de pitié haletant,
Sourd au cri de l'homme et de l'heure ? ...
Vous qui le menacez d'en bas,
Ce n'est qu'un pauvre chien qui pleure :
Sentinelle ! Ne tirez pas !
Paix ! Voici qu'on ouvre une porte :
C'est la mort traînant ses couleurs,
Et l'humble bière qu'on emporte,
Brise en passant de pâles fleurs.
Quand du rebelle a frappé l'heure,
Qui donc ose bénir tout bas ?
Ce n'est qu'un vieux prêtre qui pleure :
Sentinelle ! Ne tirez pas !