Um dia para os mortos, se é que o dia
Nos túmulos penetra.
Entre tantos de riso um só de pranto
Seja sagrado às lousas
Fechadas pela morte, e onde seu selo,
Segunda morte grava o esquecimento.
II

Terra de mortos, deixa que pisem
Os pés dos vivos, deixa; no teu reino
Pedaços d'alma dos que vivem dormem.
Entre os círios funéreos
Arde também amor, geme a saudade.
Mãe extremosa, os restos seus recebes
Quando do mundo inteiro abandonados
Vêm no teu leito procurar descanso.
O pai idolatrado
A ti confia o órfão;
Entrega-te seu filho a mãe querida;
Os irmãos, os amigos
Seus irmãos, seus amigos, te entregaram:
Um dia, ao menos, querem vê-los: - Cede,
Pois tens tudo o que é seu.
III

Um espírito único
Desgraçado daquele que só teve
Quando peregrinou por estes lares!
O triste foi um tronco sem raízes
Que aos impulsos da sorte foi tombando.
Té que por fim caiu na eternidade.
Nem há na espécie humana
Infeliz tão bastardo da ventura,
Que tão ermo ficasse sobre a terra.
É uma planta só a humanidade:
Por mais extremo que lhe seja um ramo,
Pela seiva comum é sustentado,
E a cicatriz, que fica se o decotam,
Da vida que se foi narrando a perda,
Da vida que ficou narra a saudade...
IV

Terra de mortos, deixa que dos vivos
As almas se dilatem; frias cinzas
Animar-se não podem; mas são elas
Quinas dos edifícios abatidos
Que o espírito só a Deus conhecem.
Deixai-os divagar nessas ruínas,
Que são domínios seus. - A terna ave,
A quem a companheira arrebataram,
Deixa, ao menos, voar em torno ao ninho.
V

Podeis entrar, fiéis. - Que o pó do mundo
Vos não venha nos pés. - Quando é da vida,
Tudo estranho é aqui; a gala é óbito;
O banquete são preces: Deus reparte
O pão espiritual que o sacerdote
Prepara nos altares;
São convivas os mortos, que recebem
Também com ele
O sangue sacrossanto, que enfraquece
Da punição o fogo. - Frágeis lágrimas,
Ah! do mundo não são, tanto que o mundo
Não as quer nem conhece.
VI

Entremos... Mas... O nível dos sepulcros
Não vejo aqui!!... Marmóreos monumentos
Aqui, ali se erguem distinguindo
O pó do pó que a morte confundira.
Ilusão pueril! É cinzas tudo!
Só diverge a morada no aspecto:
Os donos são iguais.