Por el aire se escucha el alarido, el eco, la distancia.

Alguien con el viento cruza por las esquinas y es un instante
Su mirada como puñal que arañara la sombra.
Desde el desvelo se oyen sus pisadas alejarse en secreto
Por la calle desierta tras un grito.

Una mujer o nave o nube por la noche desliza como un río.
Junto al agua taciturna de los pasos
Nadie le observa el rostro, su perfil helado
Frente al silencio blanco del muro.

(Por el mar bajo la luna su navegación no sería
Tan lenta y pálida,
Como por los andenes, ondulante,
Su clara forma en olas
Avanza y retrocede.

Esos pasos, rozando el aire, se niegan a la tierra:
No es el repetido cuerpo que en hoteles de media hora
Entre repentinos amantes y porteros
Su desnudo deslumbra bajo manos y manos
Y despierta soñoliento en un apagado movimiento
Mientras a la memoria
Acuden en desorden lamentos.

En la oscuridad son relámpagos
La humedad en llamas de esos ojos
De oculta fiera sorprendida,
Y algo instantáneo brilla,
La rebeldía del ángel súbito
Y su desaparición en la tiniebla.)

La noche, la plaza, la desolación
De la columna esbelta contra el tiempo.
Entonces, un ruido agudo y subterráneo
Desgarra el silencio
De rieles por donde coches pesados de sueño
Viajan hacia las estaciones del Infierno.

Duermevela el reloj su campanada el aire rasga claro.
En el desierto de las oficinas, en patios,
En pabellones de enronquecida luz sombría,
El silencio con la luna crece
Y, no por jardines, se estaciona en bocinas,
En talleres, en bares,
En cansados salones de mujeres solas,
Hasta cuando, como con fatiga,
La sombra se desvanece en sombra más espesa.

Desde la fiebre en círculos de cielos rasos,
Oh triste vagabundo entre nubes de piedra,
El sonámbulo arrastra su delirio por las aceras.
El viento corre tras devastaciones y vacíos,
Resbala oculto tal navaja que unos dedos acarician,
Retrocede ante el sueño erguido de las torres,
Inunda desordenadamente calles como un mar en derrota.

Siguen por avenidas sus alas, su vuelo lúgubre por suburbios:
Se ahonda la eternidad de un solo instante
Y por el aire resuenan el alarido, el eco, la distancia.

Muerte y vida avanzan
Por entre aquella oscura invasión de fantasmas.
Los cuerpos son uniformemente silenciosos y caídos.
Un cuerpo muere, mas otro dulce y tibio cuerpo apenas duerme
Y la respiración ardiente de su piel
Estremece en el lecho al solitario,
Llegándole en aromas desde lejos, desde un bosque
De jóvenes y nocturnas vegetaciones.