Aux pentes du coteau, sous les roches moussues,
L’eau vive en murmurant filtre par mille issues,
Croît, déborde, et remue en son cours diligent
La mélisse odorante et les cailloux d’argent.
Le soir monte : on entend s’épandre dans les plaines
De flottantes rumeurs et de vagues haleines,
Le doux mugissement des grands bœufs fatigués
Qui s’arrêtent pour boire en traversant les gués,
Et sous les rougeurs d’or du soleil qui décline
Le bruit grêle des pins au front de la colline.
Dans les sentiers pierreux qui mènent à la mer,
Rassasié de thym et de cytise amer,
L’indocile troupeau des chèvres aux poils lisses
De son lait parfumé va remplir les éclisses ;
Le tintement aigu des agrestes grelots
S’unit par intervalle à la plainte des flots,
Tandis que, prolongeant d’harmonieuses luttes,
Les jeunes chevriers soufflent aux doubles flûtes.

Tout s’apaise : l’oiseau rentre dans son nid frais ;
Au sortir des joncs verts, les Nymphes des marais,
Le sein humide encor, ceintes d’herbes fleuries,
Les bras entrelacés, dansent dans les prairies.
C’est l’heure où Thestylis, la vierge de l’Aitna,
Aux yeux étincelants comme ceux d’Athana,
En un noir diadème a renoué sa tresse,
Et sur son genou ferme et nu de chasseresse,
A la hâte, agrafant la robe aux souples plis,
Par les âpres chemins de sa grâce embellis,
Rapide et blanche, avec son amphore d’argile,
Vers cette source claire accourt d’un pied agile,
Et s’assied sur le bord tapissé de gazon,
D’où le regard s’envole à l’immense horizon.

Ni la riche Milet qu’habitent les Iônes,
Ni Syracuse où croît l’hélichryse aux fruits jaunes,
Ni Korinthe où le marbre a la blancheur du lys,
N’ont vu fleurir au jour d’égale à Thestylis.
Grande comme Artémis et comme elle farouche,
Nul baiser n’a jamais brûlé sa belle bouche ;
Jamais, dans le vallon, autour de l’oranger,
Elle n’a, les pieds nus, conduit un chœur léger,
Ou, le front couronné de myrtes et de rose,
Au furtif hyménée ouvert sa porte close ;
Mais quand la Nuit divine allume l’astre aux cieux,
Il lui plaît de hanter le mont silencieux,
Et de mêler au bruit de l’onde qui murmure
D’un cœur blessé la plainte harmonieuse et pure :

— Jeune Immortel, que j’aime et que j’attends toujours,
Chère image entrevue à l’aube de mes jours !
Si, d’un désir sublime en secret consumée,
J’ai dédaigné les pleurs de ceux qui m’ont aimée,
Et si je n’ai versé, dans l’attente du ciel,
Les parfums de mon cœur qu’au pied de ton autel ;
Soit que ton arc résonne au sein des halliers sombres ;
Soit que, réglant aux cieux le rythme d’or des nombres,
D’un mouvement égal ton archet inspiré
Des Muses aux neuf voix guide le chœur sacré ;
Soit qu’à l’heure riante où, sous la glauque Aurore,
L’aile du vent joyeux trouble la Mer sonore,
Des baisers de l’écume argentant tes cheveux,
Tu fendes le flot clair avec tes bras nerveux ;
Oh ! quel que soit ton nom, Dieu charmant de mes rêves,
Entends-moi ! viens ! je t’aime, et les heures sont brèves !
Viens ! sauve par l’amour et l’immortalité,
Ravis au Temps jaloux la fleur de ma beauté ;
Ou, si tu dois un jour m’oublier sur la terre,
Que ma cendre repose en ce lieu solitaire,
Et qu’une main amie y grave pour adieu :
— Ici dort Thestylis, celle qu’aimait un Dieu !

Elle se tait, écoute, et dans l’ombre nocturne,
Accoudant son beau bras sur la rondeur de l’urne,
Le sein ému, le front à demi soulevé,
Inquiète, elle attend celui qu’elle a rêvé.
Et le vent monotone endort les noirs feuillages ;
La Mer en gémissant berce les coquillages ;
La montagne muette, au loin, de toutes parts,
Des coteaux aux vallons, brille de feux épars ;
Et la source elle-même, au travers de la mousse,
S’agite et fuit avec une chanson plus douce.

Mais le jeune Immortel, le céleste Inconnu,
L’Amant mystérieux et cher n’est pas venu !
Il faut partir, hélas ! et regagner la plaine.
Thestylis sur son front pose l’amphore pleine,
S’éloigne, hésite encore, et sent couler ses pleurs ;
De la joue et du col s’effacent les couleurs ;
Son corps charmant, Éros, frissonne de tes fièvres !
Mais bientôt, l’oeil brillant, un fier sourire aux lèvres,
Elle songe tout bas, reprenant son chemin :
— Je l’aime et je suis belle ! Il m’entendra demain !