C’est l’An de grâce mil six cent dix-neuf, le seize
De juillet, en un vaste et riche diocèse
Primatial. Le ciel est pur et rayonnant.
Bourdons et cloches vont sonnant et bourdonnant.
La Ville en fête rit au clair soleil qui dore
Ses pignons, ses hauts toits et son fleuve sonore,
Ses noirs couvents hantés de spectres anxieux,
Ses masures, ses ponts bossus, abrupts et vieux,
Et le massif des tours aux assises obliques
Sous qui hurlaient jadis les hordes catholiques.

Pareil au grondement de l’eau hors de son lit,
Un long murmure, fait de mille bruits, emplit
Berges et carrefours et culs-de-sac et rue ;
Et la foule y tournoie et s’y heurte et s’y rue
Pêle-mêle, les yeux écarquillés, les bras
En l’air : moines blancs, gris ou bruns, barbus ou ras,
Chaux ou déchaux, ayant capes, frocs ou cagoules,
Vieilles femmes grinçant des dents comme des goules,
Cavaliers de sang noble, empanachés, pattus,
Rogues, caracolant sur les pavés pointus,
Dames à jupe roide en carrosses et chaises,
Gras citadins bouffis dans la neige des fraises,
Avec la rouge fleur des bons vins à la peau,
Estafiers et soudards, et le confus troupeau
Des manants et des gueux et des prostituées.

Plein de clameurs, de chants d’église, de huées,
De rires, de jurons obscènes, tout cela
Vient pour voir brûler vif cet homme que voilà.

Debout sur le bûcher, contre un poteau de chêne,
Les poings liés, la gorge et le ventre à la chaîne,
Dans sa gravité sombre et son mépris amer
Il regardait d’en haut cette mouvante mer
De faces, d’yeux dardés, de gestes frénétiques ;
Il écoutait ces cris de haine, ces cantiques
Funèbres d’hommes noirs qui venaient, deux à deux,
Enfiévrés de leur rêve imbécile et hideux,
Maudire et conspuer par delà l’agonie
Et de leurs sales mains souffleter son génie,
Tandis que de leurs yeux sinistres et jaloux
Ils le mangeaient déjà, comme eussent fait des loups.
Et la honte d’être homme aussi lui poignait l’âme.
Soudainement, le bois sec et léger prit flamme,
Une langue écarlate en sortit, et, rampant
Jusqu’au ventre, entoura l’homme, comme un serpent.
Et la peau grésilla, puis se fendit, de même
Qu’un fruit mûr ; et le sang, mêlé de graisse blême,
Jaillit ; et lui, sentant mordre l’horrible feu,
Les cheveux hérissés, cria : — Mon Dieu ! mon Dieu ! —

Un moine, alors, riant d’une joie effroyable,
Glapit : — Ah ! chien maudit, bon pour les dents du Diable !
Tu crois donc en ce Dieu que tu niais hier ?
Va ! cuis, flambe et recuis dans l’éternel Enfer !

Mais l’autre, redressant par-dessus la fumée
Sa dédaigneuse face à demi consumée
Qui de sueur bouillante et rouge ruisselait,
Regarda l’être abject, ignare, lâche et laid,
Et dit, menant à bout son héroïque lutte :

— Ce n’est qu’une façon de parler, vile brute !

Et ce fut tout. Le feu le dévora vivant,
Et sa chair et ses os furent vannés au vent.