Un vieux moine à œil cave, aux lèvres ascétiques,
Muet, et tel qu’un spectre en ce monde oublié,
Vêtu de laine blanche, en sa stalle ployé,
Tient sa croix pectorale entre ses doigts étiques.

Sur la face amaigrie et sur le front blafard
De ce corps épuisé que la tombe réclame,
Éclate la vigueur immortelle de l’âme ;
Un indomptable orgueil dort dans ce froid regard.

Le souci d’un pouvoir immense et légitime
L’enveloppe. Il se sent rigide, dur, haï.
Il est tel que Moïse, après le Sinaï,
Triste jusqu’à la mort de sa tâche sublime.

Rongé du même feu, sombre du même ennui,
Il savoure à la fois sa gloire et son supplice,
Et couvre l’univers d’un pan de son cilice.
Ce moine croit. Il sait que le monde est à lui.

Son siècle étant féroce et violent, mais lâche,
Ayant moins de souci du ciel que de l’enfer,
Il ne le mène point par la corde et le fer :
Sa malédiction frappe mieux que la hache.

Seul, outragé, proscrit, errant au fond des bois,
Il parle, et tout se tait. Les fronts deviennent pâles.
Il sèche avec un mot les sources baptismales
Et fait hors du tombeau blanchir les os des rois.

La salle est large et basse ; un jour terne l’éclaire.
Au dehors neige et vent heurtent les durs vitraux.
Le silence au dedans, où, sur onze escabeaux,
Des prélats sont assis en rang mi-circulaire.

Ceux-ci, sous un étroit capuchon rouge et noir,
Et leurs robes couvrant leurs souliers jusqu’aux pointes,
Immobiles, les yeux fixes et les mains jointes,
Semblent ne rien entendre et semblent ne rien voir.

Avec ses longs cheveux où l’épine est mêlée,
De l’arbre de la Croix, la plaie ouverte au flanc,
Fantôme douloureux, tout roide et tout sanglant,
Jésus étend les bras sur la morne assemblée.

Tête et pieds nus, un homme est là, sur les genoux,
Transi, le dos courbé, pâle d’ignominie.
Ce serf est un César venu de Germanie,
L’empereur dont les rois très chrétiens sont jaloux.

Sans dague et sans haubert, la chevelure rase,
Avilissant sa race autant que ses aïeux,
Ce chef des braves gît, les larmes dans les yeux,
Sous le pied monacal qu’il baise et qui l’écrase.

Et César porte envie au pâtre obscur des monts
Qui, de haillons vêtu, sent battre son cœur libre
Et l’air du vaste ciel où son chant monte et vibre
Retremper sa vigueur et gonfler ses poumons.

— Saint Père, j’ai péché, dit-il d’une voix haute ;
J’ai pris une lueur de l’Enfer pour flambeau ;
J’ai profané la crosse et j’ai souillé l’anneau ;
Saint père ! J’ai péché par ma très grande faute.

J’ai cru, l’épée au poing et le globe en ma main,
Et d’un geste réglant les nations soumises,
Que les choses de Dieu m’étaient aussi permises ;
Le Diable pour me perdre a frayé mon chemin.

J’eusse mieux fait, n’était mon attache charnelle
Et le mauvais orgueil d’envahir mes voisins,
D’aller vers l’Orient chasser les Sarrasins
Qui font trôner Mahom sur la Tombe éternelle.

J’ai parjuré ma foi, j’ai menti grandement
Quand j’en donnai parole au Siège apostolique ;
Mais, par l’incorruptible et céleste relique,
Par le vrai bois de Christ, je tiendrai mon serment.

Saint père ! Me voici comme je vins au monde,
Faible et nu, devant toi, mon juge et mon recours.
J’ai prié sans relâche et jeûné quatre jours,
Je me suis repenti : guéris ma lèpre immonde.

Roi des âmes, Vicaire infaillible de Dieu,
Toi qui gardes les clefs de la Béatitude,
Si l’expiation soufferte est assez rude,
Grâce ! Sauve ma chair et mon âme du feu !

Et le César, heurtant les dalles de la tête,
Baise les pieds du moine et reste prosterné.
L’autre le laisse faire et dit : — Sois pardonné !
La majesté du Siège unique est satisfaite.

Ce n’est point devant l’homme impuissant, faible et vieux,
Que l’Empereur armé du glaive s’humilie ;
C’est aux pieds de Celui qui lie et qui délie,
Tant que vivra la terre et que luiront les cieux.

Va donc ! Et souviens-toi de l’heure où, dans sa force,
Ta haute nef heurta l’inébranlable écueil ;
Souviens-toi, chêne altier, tranché dans ton orgueil,
Qu’une cendre inféconde emplissait ton écorce.

Va ! Je t’absous au nom du Père, au nom du Fils
Et de l’Esprit ! — César se relève et salue ;
Il sort. Un flot de honte à son front pâle afflue,
Et le moine humblement baise son crucifix.
II
CHŒUR DES ÉVÊQUES
— Le Seigneur a maudit le fleuve dans la source,
La moisson dans le grain, l’homme dans le berceau ;
Et toute chair gémit sans trêve et sans ressource,
Le foudroyé l’ayant marquée avec son sceau !

Dans le plus innocent dort le germe d’un crime ;
Toute joie est un piège où trébuche le cœur ;
Toute Babel ne croît qu’au penchant de l’abîme
Où le vaincu sanglant entraîne le vainqueur.

Mais, ô Phare allumé dans notre nuit immense,
Ô siège de l’Apôtre, ô magnifique Autel,
Si tout languit et meurt, renaît et recommence,
Toi seul es immuable et toi seul immortel !

Comme les sombres flots contre un haut promontoire,
Cap céleste, tu vois les siècles furieux
S’écrouler en écume au gouffre expiatoire,
Sitôt qu’ils ont touché tes pieds mystérieux !

Car tu germais au fond des temps que Dieu domine,
Aux entrailles de l’âme humaine enraciné !
Et, pour jaillir un jour, la volonté divine
Te conçut bien avant que le monde fût né !

Que te font, Roc sacré, vers qui volent les âmes,
Les aveugles assauts des peuples et des rois ?
Plus épaisse est leur nuit, plus vives sont tes flammes !
Leurs ongles et leurs dents s’usent à tes parois.

Et quand, plein de fureurs, de stupides huées,
Tout l’Enfer t’escalade en légions de feu,
S’il monte, tu grandis par delà les nuées,
Jusqu’aux astres, jusqu’aux Anges, jusques à Dieu !

Du sang des bienheureux mille fois arrosée,
Cime accessible à l’humble et terrible au pervers,
La fleur des trois Vertus éclôt sous ta rosée,
Et d’un triple parfum embaume l’univers !

Ô Saint-Siège romain, maître unique et seul juge,
Tel qui croit t’outrager avec impunité,
Serf ou César, n’a plus, mort ou vif, de refuge :
Dieu le frappe en ce monde et dans l’éternité ! —

III
CHŒUR DES CÉSARS

— Ô Rome, qu’un vil moine, en ta chaise curule,
Étrangle avec l’étole et marque avec la croix,
Nous nous sommes levés en entendant ta voix,
Vieille reine du monde, épouse du grand Jule !

Toi qui faisais gronder l’essaim des légions,
En secouant un pli de ta robe guerrière,
Mains jointes, le dos bas, le front dans la poussière,
Tu t’es accoutumée aux génuflexions !

Ta pourpre s’est changée en blêmes scapulaires ;
Et, livrant son échine au bâton du berger,
Du harnais de l’ânon tu laisses outrager
La Louve qu’entouraient les faisceaux consulaires.

Ô Ville des héros, pleine de mendiants,
Tu prends les os des morts pour dépouilles opimes,
Les macérations sont tes hauts faits sublimes
Sous le fouet orgueilleux des clercs psalmodiants !

Mais, aux donjons du Rhin et de la Franconie,
Tes hurlements d’angoisse, à travers nos créneaux
Pénétrant notre cœur irrité de tes maux,
Nous ont fait une part dans ton ignominie.

Le sol impérial tressaille sous nos chars,
Et voici qu’attestant les feuilles sibyllines,
L’aigle crie et tournoie au front des sept collines.
Rome, Rome, debout ! Reconnais tes Césars !

Reprends le globe, ô Rome, et le sceptre et le glaive,
Afin qu’à notre face, après la longue nuit,
Dans son orgueil, sa force et sa gloire et son bruit,
L’éternelle Cité sur le monde se lève !

Et nous, que conviaient tes cris désespérés,
L’épée en une main et l’olivier dans l’autre,
Rachetant à jamais ton opprobre et le nôtre,
Nous veillerons, assis sur tes sommets sacrés ! —
IV
L’AGONIE.
Vingt-neuf ans ont passé sur l’homme et sur l’Empire,
Pleins du flux et reflux des sombres nations,
De combats, de douleurs, de malédictions.
Le siècle onzième est mort, et l’autre est déjà pire.

Le grand Moine qui vit la force à ses genoux
Et se taire les rois devant sa face auguste,
Dans Salerne a rendu l’âme ferme du juste,
En attestant Celui qui s’immola pour nous.

Mais son esprit flamboie et brûle de sa lave
Le vieux Victor, Urbain, qui pousse l’Occident
Par tourbillons armés contre l’Islam ardent,
Et Pascal, le nouvel élu du saint Conclave.

Dans un noir carrefour d’une antique cité,
Au fond d’une masure où souffle une âpre bise,
Sur la paille mouillée un vieillard agonise,
Sans un être vivant qui veille à son côté.

Des larmes lentement brûlent sa blême joue.
Étendu sur le dos, l’œil terne, haletant,
Il tressaille et roidit les bras, et par instant
Il parle d’une voix qu’un râle affreux enroue :

— À moi, mes chevaliers, mes Saxons, mes Lombards !
Haut la lance et le glaive ! Allemagne, Italie,
En avant ! Que le cri de César vous rallie !
Faites flotter au vent les royaux étendards !

J’ai froid, seigneur Jésus ! Seigneur, je vous conjure,
Épargnez cette angoisse effroyable à ma fin...
Ô Seigneur Christ ! Le chef du Saint Empire a faim !
Son fils est parricide, et son peuple est parjure.

Qui m’appelle ? Est-ce toi, mauvais moine, qui viens
Insulter ton César qui meurt sans funérailles ?
Va-t’en ! J’ai combattu dans soixante batailles !
Mes Évêques trois fois ont démenti les tiens.

Mes Évêques ! Ils ont élu, sous mon épée,
Le vrai Pape, Guibert de Ravenne, Clément !
Les lâches m’ont trahi depuis impudemment,
Et, ma puissance morte, ils l’ont dite usurpée.

Ô honte ! Et j’ai ployé sous ta verge de fer !
Et me voici, vieux, pauvre, affamé, misérable,
Râlant sur ce fumier d’angoisse inénarrable !
Pourquoi ne viens-tu pas, si c’est ici l’Enfer ?

Ah ! Tu frappais les Oints du Seigneur sur leur trône,
Antéchrist ! Moi, j’ai pris ta ville et t’ai chassé
Comme un loup par la meute en son antre forcé...
Jésus ! La faim me ronge et l’horreur m’environne ! —

La voix baisse et s’éteint. On entend au dehors
Les maigres chiens, vaguant par la nuit en tourmente,
Qui flairent tous les seuils de la cité dormante
Et hurlent, comme ils font à la piste des morts.

La voix reprend : — Ah ! ah ! Les démons sont en quête,
Les bons limiers que nul n’a surpris en défaut !
Holà, chiens ! C’est la chair de César qu’il vous faut.
Venez, l’heure est propice et la curée est prête !

Meurs donc, ô mendiant ! Meurs, excommunié,
Qui tenais dans ta main la Germanie et Rome !
Deux fois sacré, devant le ciel et devant l’homme,
Et que l’homme et le ciel et la terre ont nié !

Meurs, ô toi qui jadis m’emportais sur ton aile,
Aigle des fiers Ottons, puissant, libre et joyeux !
Le hibou clérical t’a crevé les deux yeux ;
Rentre avec ton vieux maître en la nuit éternelle !

Et le vent, déchaîné dans l’ombre des chemins,
Accroît ses tourbillons qu’un sanglot accompagne ;
Et voici qu’il est mort, l’Empereur d’Allemagne,
Le vaincu d’Hildebrand, Henry, roi des Romains.